Одиночество на пьедестале

9 Февраля 2014

Мы с упоением рассказываем о золотых успехах наших олимпийцев. Славим их триумф, высекаем имена на скрижалях вечности. Заслуженно, по достоинству. За дело.

И всякий раз упускаем из вида, забываем, что чья-то победа – это еще и чье-то поражение.

Не всегда, да. Порой серебряный призер счастливей чемпиона. Если перед стартом он не рассчитывал на такую благосклонность судьбы. Но чаще всего второе место – настоящая драма, а то и трагедия. Проигрыш главного старта спортивной карьеры.

И неважно, что первым стал товарищ по команде. Не бывает настоящих спортсменов, радующихся победе соплеменника больше, чем собственному фиаско. И не убеждайте.

Спортсмены такие, может быть, и есть. Настоящих среди них – ни одного. Когда упущена цель жизни – совсем еще короткой, молодой, но всей, от начала до этого дня, – меньше всего на свете хочется радоваться.

Дежурные объятия не в счет. Они – единственное простительное лицемерие между взрослыми людьми. Улыбаться на пьедестале мы все умеем. А душу наизнанку перед первой встречной толпой, тем более перед соперником, не выворачивают.

А в душе в тот момент разруха. Ад. Дрезденское пепелище. Потому что победитель – не ты. У тебя на груди всего лишь железяка за второе место. И не тебя ждут регалии, почести и строка на скрижалях. История запомнит только победителя.

Давайте помнить всех, не только лучших. Успехами и неудачами распоряжается судьба, от этого никуда не деться. Но памятью командуем мы.

* * *

В феврале 1960-го, за считанные дни до Зимних Игр в Скво-Вэлли, конькобежный мир будоражит небывалое событие. С промежутком в неделю сильнейшими скороходами планеты в многоборье становятся муж и жена. Сначала свердловчанка Валентина Стенина завоевывает золото на мировом первенстве в Эстерсунде. Вскоре Борис салютует любимой женщине из Давоса.

Имена четы Стениных не сходят с первых полос. Специалисты предрекают им победный дуплет и на Олимпиаде. В Америку Борис и Валентина летят за победами.

В женских коньках превосходство советских спортсменок неоспоримо. С 1948 года конькобежки из СССР неизменно выигрывают дистанции 500, 1000 и 1500 м (исключая ЧМ-51, который наши пропустили)! И только в стайерском забеге успеха иногда добиваются финки.

Мужчины за четырехлетие после Игр в Кортина д’Ампеццо немного растеряли мощь. Стенин возвращает в Советский Союз абсолютный титул, утерянный годом ранее. Победа ценна еще и тем, что Борис впервые выступает на первенстве мира.

Валентина, в отличие от мужа, шагала вверх осторожно. В своем первом чемпионате СССР, в 1957-м, она даже не попадает в десятку. Через год шестое место, затем четвертое и в январе 60-го опять четвертое. Наконец-то выиграно и «малое золото» – на 1500 м.

Первый мировой чемпионат, на родном свердловском льду в 59-м, отливается для нее серебром в многоборье и в километровом забеге, а еще двумя бронзами на стайерских дистанциях. В сборной она «третий номер», после великих Рыловой и Артамоновой. Победа на ЧМ-60 и артамоновские проблемы – обострившийся туберкулез и выездная неблагонадежность – приподнимают статус.

Однако свой первый олимпийский старт – и именно на «золотой» полуторке – Стенина сенсационно проигрывает. То ли уже прошла пик формы, то ли не успела привыкнуть к высогорью, где расположен Скво-Вэлли, но уже на втором круге начинает отставать от ориентиров. В итоговом протоколе ее время лишь пятое.

А первой сенсационно становится 20-летняя девушка из Челябинска Лидия Скобликова.

* * *

Талантливых молодых спортсменов стандартно называют восходящими звездами. К Скобликовой этот штамп применить не успели. Она звезда взлетевшая, возникла в конькобежном небе внезапно и сразу ярко заискрила.

В 59-м Скобликова справляет дебют в чемпионате СССР бронзовой медалью в общем зачете и серебряными на 1500 и 3000 м. С первого в жизни чемпионата мира привозит домой серебро на «трешке», бронзу в спринте и многоборье.

На следующем, где абсолютное первенство у Стениной, Лидия тоже чемпионка: на самой короткой и самой длинной дистанциях. И лишь одну десятую уступает Валентине на «полуторке». Если бы не падение на «тысяче», отбрасывающее ее на третье итоговое место, в Скво-Вэлли чемпионкой мира ехала бы челябинка, а не свердловчанка.

Еще за год до Игр эту девочку только примеряли к сборной СССР – а на Олимпиаде она приносит стране первое в истории золото в женских коньках.

Почему первое? До 1960-го женщин-скороходов на главный фестиваль спорта не приглашали. А забег на 500 м, которым открывалась конькобежная программа, неожиданно выиграла Хельга Хаазе из ГДР.

Триумф Скобликовой и провал Стениной определяют нашу заявку на 1000 м. Третий номер достается Лидии. Первые два заранее распределены между чемпионками мира последних лет в этом виде Тамарой Рыловой и Кларой Гусевой.

Побеждает в итоге Гусева. Хаазе финиширует второй, Рылова третьей, Скобликова четвертой. Стенина, стиснув зубы от горечи, наблюдает за их спором со стороны и готовится к последнему старту – на 3000 м. Эта гонка за ней забронирована.

* * *

Самый влиятельный босс в коньках – лед. Он задает скорости, диктует темп и предрекает расклад. У мягкого льда в фаворе те, кто стартует раньше всех. Твердый и гладкий уважает самого быстрого, независимо от порядкового номера.

В Скво-Вэлли лед идеален.

Первые пары показывают примеры скорости. Шведка Эйнарссон во втором забеге одолевает путь за 5.32,2. Тамара Рылова в третьем – за 5.30,0. Наша спортсменка лидирует недолго: в следующем подходе ее уверенно опережает Хелена Пилейчик из Польши – 5.26,2.

Затем происходит небольшой конфуз. Судья-звонарь, ответственный за колокольные позывные перед последним кругом, сбивается со счета, из-за чего финка Сихвонен и канадка Райан бегут лишние 400 метров. К счастью, на высокие места они не претендуют. Иначе быть скандалу, нервотрепке, переохлаждению – и до свидания, шансы.

Шестой забег возвращает интригу. Еще одна шведка, Христина Шерлинг, возносится в лидеры с показателем 5.25,5. Остаются еще четыре пары. В первой из них выступает Стенина.

Ее соперница – рекордсменка Японии Хацуе Такамидзава. «Примадонна», как величают ее на родине. С первых метров она отстает. Но не потому, что слаба. Просто неудержима Валентина. Она мчалась в Америку за победой – и вдруг у нее осталась всего одна попытка. Упустить ее Стенина не имеет права.

Она чеканит шаги по зеркальной дорожке, опережая график Пилейчик сперва на доли секунды, а с середины дистанции уже на целые. Ритм все быстрее, амплитуда все шире, этот яростный порыв несет ее буквально надо льдом. Даже Такамидзава в 25 метрах за спиной прибавляет, стараясь соответствовать этой бешеной гонке.

Последний круг Стенина несется, словно только что стартовала в спринте. 5.16,9 – замирает табло. Трибуны неистовствуют, приветствуя нового лидера. Усталая улыбка Валентины не скрадывает ее чемпионского обаяния и безмерного счастья. Дело сделано.

Сзади чуть не рыдает японка: итоговый результат для нее просто фантастический – 5.21,4. Пока это серебро. Но еще побегут Ээви Хуттунен, та самая финка, что несколько раз отвоевывала у наших «трешку» на чемпионатах мира. И Скобликова.

* * *

Хуттунен в соперницы достается француженка Люка. Первую половину дистанции они бегут почти вровень. Благодаря этому Ээви заметно превосходит показатели Стениной, а Люка их практически повторяет.

Становится тревожно. Но уже через две с половиной минуты можно выдохнуть. На исходе второго километра израсходованная непосильным темпом спортсменка из Франции чуть ли не останавливается, и Хуттунен без конкуренции, да и тоже подустав, теряет скорость. На финише она чуть быстрее Такамидзавы, но до Стениной – как до космоса. 5.21,0.

Предпоследний забег не тревожит медальный расчет. На лед выходят Скобликова и полька Эльвира Серочиньская.

И все сразу становится ясно.

По ледовому овалу несется ураган «Лидия». Беспощадный шквал, неудержимый вихрь. После 600 метров он опережает Стенину на секунду. После 1000 – на две. На следующем 400-метровом круге добавляет еще две. В глазах огонь, на лице решительность. «Бориса себе отхватила, еще и золото?! Не видать тебе его!» – словно кричит вся фигура Скобликовой, проносясь мимо Валентины.

Та мрачнеет, съеживается. Уже слетела в снег счастливая улыбка. Одинокая усталая женщина сидит на скамейке, скрестив руки. А вокруг бушует стадион. Только что обожавший ее – и вот уже переметнувшийся к новой избраннице.

Серочиньскую никто и не замечает. Она в этом спектакле статист.

Но что это?! Секунды вновь сближаются! Вторая половина дистанции дается Скобликовой хуже, последние круги неимоверно тяжелы. Три секунды отрыва. Две? Нет, снова три. И… снова три. Нет, не отдаст она победу.

Последние метры. Последняя прямая. Финиш. 5,14,3.

* * *

Трибуны встречают Скобликову стоя. Она готова обнять весь мир и посылает воздушные поцелуи во все стороны, проезжая круг почета. Стенина едет к ней, по-дружески, формально, прижимает за плечи и притрагивается щекой к щеке. Никто не знает, никто не видит, сколько слез сейчас в этом натренированном, но совсем маленьком организме. Море слез.

Ни одна из них не прольется на людях. И на пьедестале обе будут плечом к плечу, а потом на одной ступеньке, куда всегда великодушно зазывает призеров лауреат. И вместе прослушают «Союз нерушимый». И публика решит, а газеты потом напишут, и книги растиражируют в веках, что гимн играли для двоих, великих советских спортсменок, завоевавших первое и второе места.

И все будут упиваться счастьем от этого триумфа.

Все, кроме Стениной. Единственной на свете, которая никогда не спутает и не соединит рядом первое и второе место. Потому что первое – не у нее.

* * *

За победы в Скво-Вэлли Лидия Скобликова награждена Орденом Трудового Красного Знамени, третьим в иерархии гражданских орденов СССР. Через четыре года она станет величайшей конькобежкой в истории, завоевав золотые медали на всех четырех дистанциях.

Валентина Стенина через год вновь выиграет абсолютное первенство мира – а заодно и три дистанции. Все, кроме 3000 м. В Инсбруке-64 они со Скобликовой еще раз сразятся на «трешке», и вновь свердловчанка останется с серебром.

Семья Стениных вернется из Америки домой без золота. Борис в Скво-Вэлли выйдет на лед лишь однажды, на дистанции 1500 м, и займет третье место. Виной тому просчеты тренеров Кочкина и Прошина. По окончании Игр обоих отстранят от сборной.

Борис в 62-м и 63-м станет абсолютным чемпионом СССР, но провал на первенстве мира-63 (14-е место в общем зачете) приведет его к досрочному завершению карьеры. Валентина уйдет из спорта в 1968-м, впервые за четыре года не выиграв национальное первенство и не пробившись в Гренобль, на свою третью Олимпиаду. Мировое ей покорится еще раз – в 66-м.

Скобликова завершит карьеру после Гренобля в ранге шестикратной олимпийской чемпионки. О ее победах мы еще расскажем.